Menu

百草园

赵楚:在《风筝》里 什么是真什么是假

January 20, 2018

【中国数字时代编辑注】该文含有剧透内容

1.大英雄郑耀先的极端人生

最近,电视谍战片大王柳云龙的新剧《风筝》又火起来了。据网络资料,这部剧其实是2013年拍摄的作品,只是最近才开播而已。拍摄过《风声》等国共谍战热播剧的柳云龙亲自操刀导演,而且主演,他的形象很帅,造型很酷,适合网络白领少妇吃瓜群众观众口味,而长期国共谍战的民间神话又增加了题材的热度,所以,火起来很自然。

关于国共谍战的历史研究颇多,各种当事人的回忆史料不断出现,对岸各种官方档案的解密更是对这一话题推波助澜。当然,影视作品自有其自身创作的社会与市场环境,历史的事较真不得。我看这部剧印象最深的倒不是严肃的历史或政治含义,而是柳云龙塑造的男主角郑耀先这个人。

郑耀先这个人非常有意思,很可能成为各种人文与哲理讨论的一个原型,因为他提供了一种令人百思不得其解的生活样本。简单说,按剧中的故事,这位在1930年代即打入国民党军统特务机构的红色间谍智力超群,个性彪悍,胆大心细,手段毒辣,在军统做到出乎其类,拔乎其萃的老六,其战功不仅赢得国民党特工王戴笠的特别赏识,而且屡屡惊动了国民党党中央,蒋介石也对他赞赏有加,是非常非常厉害的。

 

军统“六哥”时代的郑耀先

在他的同志这边,一方面,他屡次窃得顶级机密,并顺利传送至延安,破坏了国民党的罪恶反共阴谋;但另一方面,由于他作为军统顶级大特务的名声和业绩,不知内情的中共地方地下党组织对其恨之入骨,对他组织狙杀行动,并对他发布了不论生死的格杀令。即使在该剧后半部,1949年之后,他以潜伏于底层的侦查员身份,也立下赫赫功勋,继续其作为大间谍的辉煌。

然而,撇开电视剧本身的主题与历史真实的话题,作为一个生活原型,我发现这个手眼通天,本事惊天的男人,他的人生却是一场彻头彻尾的、百分百的“负能量英雄”。

简单说,统观全剧,大英雄郑耀先生活中有关的每一个人,包括他自己都倒了霉。他就像一个倒霉蛋中的战斗机,从蒋介石到领导军统的戴笠,毛人凤和郑介民,赏识他的败走麦城,重用他的死于非命。视他如天人,最信赖的军统兄弟们也好,落难中背叛中统嫁给他,为他生儿育女的美女特务也好,以及替他担任掩护和交通的战友与地下组织,他的女儿和家庭,无不因为与他的关系而遭遇暗淡悲惨,乃至十分残酷的命运。

 

在电视剧的最后一集,郑耀先也并没实现与女儿的和解

无疑,郑耀先是一个大好人。他不仅人帅,豪爽,更是理想炽热,干劲冲天,不计名利得失,无畏无我,而且能量能力惊人,所向无敌。这就十分令人惊奇:这样一个在国共两边都凤毛麟角的人物,他的热情,才华,干劲和奋斗,终其一生,给他自己的交待是什么?如果不谈大历史对决的宏大叙事,但从生活的角度来看,实在可以说,他是一个生活悲剧的主角,他仿佛是超级瘟神,他的手所触,无不凋零,黯然失色;他满怀正面的信念和强大能力所工作者,无不横遭摧灭,一片废墟。

这真是一个罕见的百分百“负能量英雄”。

简单说,《风筝》这部戏是一个国共谍战故事,但我基本上把它当一部古希腊悲剧式的人性与人生寓言来观看。

2. 间谍的人生哲学难题

生活中绝大部分人都没有从事间谍职业的经历,但间谍文艺作品历来是最受欢迎的文艺作品门类。间谍故事有很多引人入胜的方面,但人们不需要很丰富的谍战历史知识也可以知道,间谍人生最基本的原理是假装是另一个人:在甲方与一方的大对决中,为了胜利,双方派出秘密特工,以虚假的身份去获取对方情报,以确保胜利。间谍就是为此去假装另一个人,一个大家都知道并不存在的人,可好间谍的本领正在于,他能成功扮演那个不存在的人,而且以假乱真,比真的还像真的。

《风筝》中的郑耀先正是这样一个好间谍。他做到了“比军统还军统”。他在军统中有很多特工培训班的学生,他以深沉的义气聚集了自己的兄弟团队,他们对他绝对信任,甘为之赴汤蹈火。他成了军统,乃至中统上下激赏,嫉恨无比和谈虎色变的一个资深狠角色。同时,该剧的另一主角则是一位潜入红色阵营,窃居反间谍部门高位的军统大特务,代号“影子”。“风筝”郑耀先与“影子”毕生斗法,彼此不择手段,也造就了各自的血淋淋业绩。

好玩的是,郑耀先的事业如此成功,以至于,不仅军统和国民党上下不相信他这样一个双手沾满战友鲜血的军统“六哥”会是对方特工,就连他同一阵营的战友们也不相信他就是传说中的超级红色特工“风筝”。国特“影子”也差不多,他在延安起即从事反谍肃奸工作,抓获和逮捕了无数国民党潜伏特务,赢得能干的名声。

 

被郑耀先设计抓捕的军统特务宫庶,难以相信“六哥”是共产党

那么,一个很哲学的问题是:怎样才是一个间谍真实的自我与生活呢?郑耀先的军统大特务身份是“假冒”的,但他过着与真实军统特务一样的生活,在这个军统世界的十八年中,他在军统里有了自己的事业和朋友,他与他们有真实的友谊和人际关系,无论抗战中,还是战后,他都以军统人员的身份立下震撼功勋;最后,还因为这份假冒的工作组织了自己真实的家庭,有了真实的孩子。那么,这样的生活和岁月,在哪个意义上才可以说是完全虚假的呢?

 

该剧的一半故事发生于1949年国民党失败之后。由于他的特殊身份,以及联络人牺牲等原因,胜利后的战友们不能公开承认他的身份,这样,他只好继续以国民党残余人员的身份经历不断的监狱改造生涯,并以这样的身份为掩护,继续为组织尽力:那些他最信赖他的军统兄弟,在他的卓越工作下,一一落网。

他自始至终坚守职业辉煌,他唯一的女儿因此不能受组织的照顾,他的中统叛谍妻子因最终发现他的真实身份而毁容自尽。他还是无怨无悔继续奋斗,最后的最后,他抓住了毕生大敌“影子”,他的下半生落难伴侣,最终已心力枯竭的“影子”在他面前服毒自尽。

 

自尽的“影子”与晕倒在地的郑耀先

所以,间谍人生的第一哲学难题是:你假冒的人生真是假的吗?如果这些友谊,爱,日常的扶将,常年的相守,深情和亲情,都是假的,那么,人生中什么是真的?直接说,看间谍片的观众大部分可能没想过一件事:你冒充什么人,你就是什么人。

补充一句,该剧主角后半生故事并不是完全向壁虚构,而是有见诸报道的真实原型。此外,关于间谍人生的哲学思考,也并非我个人发挥,有兴趣的读者可以去读托马斯·品钦的《万有引力之虹》,该书应已有中文译本。

3. 当胜利的风暴席卷而过

 

间谍战故事好看,因为这是事关生死存亡的搏杀。西方军事史的说法最初的间谍故事见于《圣经》,我国最著名的先秦兵学经典《孙子》十三篇以《庙算》始,以《用间》终。《孙子》说,“非圣智不能用间,非仁义不能使间。”

在《风筝》故事及类似国共谍战故事中,身负重任的潜伏特工身怀崇高理想,以身犯险是为了赢得最高正义和理想的胜利。无疑,郑耀先是胜利者,郑耀先的一方取得了压倒性的历史胜利。胜利风暴之下,蒋介石败逃海隅,郑耀先的军统上级,下级,战友,兄弟死丧殆尽。

然而,郑耀先作为个人赢得了什么呢?该剧中,郑耀先本人因组织不能证明和公开其身份,1949之后继续以残破之躯潜伏在劳教所和各种劳改场合,过着与军统时期鲜衣怒马形同天壤的生活。由于内部整肃的需要,已混入红色反间谍部门高官的“影子”也因组织怀疑遭到拘捕或劳教的下场——很显然,这位如此成功的国特死间在劳教所是无法继续为军统效劳了。

 

曾经针锋相对的人,在特殊时期却成了互相扶持的患难之交

最可嗟叹的是,在十年动乱的抓叛徒斗争中,1949之前对郑耀先发布格杀令的山城地下党组织负责人,逃过九死一生的现公安局袁副政委,在小将们的揪斗和殴打之下,因不甘受辱,干脆在牛棚自尽。

 

公安局袁副政委(袁农)的命运也是一个样本

有个好玩的细节,到国民党败逃十几年之后,好不容易幸存下来的几位军统和中统的潜伏特务们,虽暂时隐蔽山林,没有落网,却因为粮票供应制度而处境艰难。而在海峡对岸,蒋介石和情报机构还在幻想启用郑耀先重振大陆秘密特工事业。

1949之后身负秘密重任却挣扎在最底层的郑耀先有个胜利后难以实现的梦想,他希望有机会去一趟北京,以便可以在看一次广场升国旗。这很可以理解,因为他与他的太多牺牲的战友们无畏奋斗,最后所取得的伟大胜利,最大意义的体现正是这面象征他们理想与热情源泉的新国家之旗

最后,1978年,在终于解除了被监管和改造者身份之后,他第一次以他所建的新国家自由公民的身份,自费坐硬座火车赶到了北京。他蹲坐在情报部门总部的大院门前花坛上,迎接他的总部领导热泪盈眶地表示,他的车票可以报销。然后,他终于在他的级别应享有的医院安然病逝。

 

郑耀先的退场

黄口小儿也知道,从下棋,打牌到人生和社会,胜利是人人欲求的好结果。但对于郑耀先,他的敌人,爱人,友人,亲人,他所信赖的和信赖他的,都在风暴中一一离他而去。这个特别纯真,能干,特殊材料制成的人,立下无数特殊的功勋,走过特别了不得的一生,在他辉煌的胜利终点,他所面对的,是理想与信念的实现和个人生活的崩塌。

利德尔·哈特说过,胜利本身不能自我赋予其意义。这是克劳塞维茨“军事是政治的继续”的另一种说法,意思是说,光有胜利是不够的,胜利的意义需要由赢得了什么来界定。也许《风筝》的编导者和表演者们并没有考虑这些问题,但孟子说“诗无达诂”,我看《风筝》,这部剧最令我动容的部分恰恰是这些也许完全不相干的细节和内容。

《风筝》很火,看《风筝》的很多,也许,不知道有没有人跟我有同样的感慨?

 

中国数字时代 2018年1月17日 上午 12:43

 

何清涟:革命究竟吞噬了亲儿女的什么?——电视剧《风筝》观后感

January 20, 2018

《风筝》剧照(网络图片)

2018年新春伊始,电视剧《风筝》在中国霸屏,看了一些评论,不得要领,于是开始追剧,看到十几集后,越看心里越感沉重:一位智商情商均高的情报精英, 硬是在信仰——共产党党性要求之下,成了人伦丧尽的“特殊材料制成的人“。为了党的事业,恋人、妻子被他置之不顾;结义兄弟、赤胆忠心的老部下,更是被他悉数以革命的名义出卖。而他本人 ,尽管牺牲了一切,包括自己的人性,终其一生,也只能活在假身份中,备受社会摧残,他奉献了一生的党对他只有利用,从来未公开承认过他是党的亲儿女。

 

信仰与党性对人性的无尽压榨

 

整部剧围绕“追风捕影“展开,“风”是“风筝”,中共地下党员、潜伏在国民政府军统内部的高级特工郑耀先的代号,军统内部称为“六哥”;“影子”则是军统潜伏在中共内部的高级特工、号称“延安女诸葛”韩冰的代号。这部戏的可赏之处不在于情节设计之诡异,在于展现了中共政治伦理与常人伦理的激烈冲突,以及处于冲突中心的郑耀先的内心纠结与取舍。

在几组人物关系上,郑耀先充分展示了党性高于人性:为了“组织”,他直接害死了自己的妻子林桃,以及十多年间在困境中相濡以沫的“伴儿”韩冰;为了在敌营中继续潜伏,他亲手杀死了同党曾墨怡、陆汉卿,以及异党高占龙、庞雄。在“解放后”,为给组织尽忠以取得信任,他害死了与他从抗战时期出生入死的军统同袍赵简之、宋孝安、宫庶,将对他情深义重的结义兄弟徐百川送进牢房。

据剧情,徐百川与郑耀先是戴笠抗战时期培养的“军统八虎“中的老四与老六,二人出生入死,在刺杀日本重要政治人物后躲在上海的下水道中度过了七天七夜,依靠几个苹果才勉强活了下来,老六将苹果削皮后给四哥吃,自己只吃苹果皮。每到关键时刻,削了皮的苹果与苹果皮就做为道具出现,提醒二人曾是同生共死的患难兄弟。三位部下是宫庶、宋孝安与赵简之。这四位兄弟兼朋友对郑耀先的各种帮衬自不必说,最后在渣滓洞一难中,郑耀先面临中共地下游击队与中统的全力追杀,全赖这四位不计生死与前程,通力合作掩护出逃。但这四人在国民政府败走台湾之后,被派遣留在大陆,郑耀先却将他四人以及军统全部特工名单一一以匿名信的方式告知北京总部。徐百川被郑出卖后并不自知,还因为自己被共军以儿子要挟出卖六弟而自责不已。

51集版的33集中,宋孝安之死将郑耀先推至党性与人性之冲突的高峰。宋孝安多年来跟随他的六哥出生入死,六哥自然对其禀性、行为特点了如指掌。在大陆潜伏几年后,宋孝安迷茫疲倦,通过父亲朋友的关系想回到台湾,照顾他倾尽财力谋得一张机票送到台湾的老母。无论从宋孝安对郑的情谊,还是从宋本人今后的为害程度来说,郑完全可以装作不知情,让其回台湾去事奉母亲。但郑却偏偏要表现对组织的忠诚并展示自己的情报分析能力,让组织更倚重他,硬是详细向其所谓关门弟子马小五详细解说情报并出主意:宋是个积年特工,善于伪装,包括连眼睛也会伪装,但“以我为目标,攻其必救“,则一定能够在川江码头成功伏击宋孝安。

”攻其必救“四字,充分说明郑耀先太了解宋孝安将郑的生死安危置于自身之上。当看到宋在临死前大喊:“上天待我不薄,让我在临死之前见了六哥一眼”,我相信不少观众会将宋孝安的兄弟深情与郑耀先以组织利益优先的绝情加以对比,对郑的“党性”深感心凉。也因这个情节,郑耀先在亲眼目睹宋孝安身中数枪倒地的惨况后,他那尚存的人性终于被激活,人性与党性(剧中解释为信仰)的冲突在这一集达到极致。且看郑耀先在心灵极度疲惫下与刘小五的那番说话:

“优秀侦察员是这个世界上最特殊的人群,……干上这一行,要敢常人所不敢,能常人所不能,为常人所不愿,忍常人所不忍,做常人所不屑,忍受失去一切常人应该得到的,但在国家需要你面前,你有选择吗?这本身说明了你的价值,和这种价值相比,还有什么 比它更美的回报?”诉完委屈之后,郑耀先又慷慨陈辞:“大丈夫立于天地之间,义不能绝。这个义,就是信仰。”

过了这道最后的心理关卡之后,郑耀先为自己出卖一切亲人朋友找到了“活着”的堂皇借口,今后面对宫庶、韩冰所抱持的铁石心肠,对观众来说,已经成为郑耀先的行动逻辑了。

 

郑耀先的后半生:《活着》的间谍版

 

郑耀先的一生,按他自己的阐释,是为信念奋斗的一生,是为“组织”而活着的一生。这一生,以中共建政为界,前半生战斗在敌人心脏里,活得张扬、光采夺目;后半生活在他的信仰实现后的自己家里,活得卑微低下,毫无尊严。那“组织”,在他做军统六哥时,利用他获取情报,这类事情多了后难免露出马脚,军统为了考验郑,几次让他送同志上西天,因而同一“组织”的其他同志恨不能饮其血、寝其皮;在“组织”成功地统治了全中国以后,却因种种难处而不能让他“认祖归宗”,打发他在劳改农场里以犯人之身接受改造,任人践踏,活得比尘埃还要卑微。只在有需要之时,组织才会 派人秘密接他出去,对付他昔日潜伏在敌营里结纳的生死之交与朋友。这种放弃了人伦的生活,非正常人所能忍受,支撑郑耀先活下去的,就是“还没完成组织交给我的任务”这一借口。因此,他与其对手——另一条涸辙之鲋韩冰(影子)的生存意义就被定格于“捕风捉影”,双方都务求揭开对方的真实身份。为了这一近于虚妄的信仰、以及捕风捉影的职业快感,郑耀先真正做到了“忍常人所不忍,做常人所不屑”的职业境界,他为之奉献了一切的组织对他的最大恩赐,是答应在郑诱捕生死兄弟与爱徒宫庶之后,将他从劳改农场发配至街道监督改造。

这种信仰与现实之间的奇怪反讽,在三年大饥荒时期,爱徒马小五奉命来监视他时达到极致,那时,郑耀先以残废之身,每天要做重体力活儿,一顿只有一个杂面窝头充饥。当郑耀先与组织安排来监视他的马小五同坐在监狱里,在长期饥饿、绝望之下挥舞着手中的窝头高唱国际歌“起来,饥寒交迫的奴隶;起来,全世界受苦的人……”,作为观众,当时的感觉非常黑色幽默:这世界上难道还有比郑耀先更配称之为“奴隶”的人么?难道还有比他更受苦的人么?按郑耀先本人的智商情商,本来不可能看得起马小五这种笨拙的老实人,他也明确表示过这一点,但马小五后来却成了他还能感觉到自己是人的唯一见证,因为只有在马小五面前,他才可能摆出师长架子,时不时来上几句“我是中国共产党党员”——一个组织,考验成员的忠诚,需要成员们牺牲一切,包括亲人、朋友、兄弟的生命、尊严,这个组织就是个魔鬼同盟。郑耀先后半生种种人格被极度扭曲的表现,真应了一句人们对中共老干部们的谑评:“组织虐我千百遍,我仍爱党如初恋”。

出身于20世纪50年代的人,几乎与中共建立的这个所谓共和国同龄。《风筝》里再现了“新中国”的贫穷、愚昧、以阶级斗争为乐的荒诞场景,就是这代人亲历亲见的毛泽东时代。这种社会生态中,当然也有人成为新的利益群体,比如香橙镇的街道居委会主任、劳改农场的管教干部之类,这些人用自己也不甚了了的毛式革命话语武装自己,任意干预他人的私生活,满足自己极为阴暗扭曲的心理。郑耀先当然不愿意承认这是他的信仰带来的必然产物,只能说这是混进共产党队伍的不良分子。 

郑耀先这个角色,并非编剧者凭空捏造,他的原型有潘汉年、关露、郭汝隗等人。有人认为这部剧在情节构造上弱于《暗算》及《潜伏》,但我认为,这部剧不经意间揭示了所谓革命信仰的荒唐,揭示了为共产主义理想奋斗终生的谵妄:革命吞噬了自己的亲儿女,这种吞噬不仅是肉体上的打磨,更是灵魂上的扭曲摧残。我当然知道,这并非导演与编剧的初心,而百年中国革命史的残酷与灭绝人性,更是远非一部电视剧所能承担的任务。但这部电视剧至少让多思善思的部分观众看到一直被努力掩盖的黑暗:为了翻身夺江山与坐江山,中国共产党以信仰为名,逆反人性,折腾社会、折腾所有中国人,最后也让所有中国人互相折腾不息,中共革命史就是一部集恶与污秽于一体的斗争史。

(“《零八宪章》十周年:知行合一”征文)
民主中国首发

刘亚伟 | 电影《芳华》:一部被“狼奶”浇头的平庸之作

January 2, 2018

本来没有看这部电影的打算,读了一位朋友写的《哪有什么芳华,不过是狼奶》,让我有了去看看的想法:电影里边都有些什么狼奶?

昨晚终于把芳华给看了。和老伴交流了一下观感,竟然基本一致。

这是一部很平实的作品,不仅故事的推进平铺直叙,而且情感的演绎也基本是自然平实,没什么大的起伏。除了女主人公在精神迷失中被战友们的舞蹈和音乐突然唤醒,自己跑到室外草地上翩然起舞——那一幕让我眼眶稍稍湿润了。

在私聊中,王洪波兄提到,尤其注意到女主人公走出去时的背影,这个镜头感和演员表演还是颇见功力的,用背影表演其实比用正面表演还难。

从艺术上讲,电影《芳华》是一部平庸之作,看不出导演往人们心里走的更多努力,故而不具备那种直透灵魂的力量。

作者只是比较平实地记录了一段过去不久的历史,既没有刻意去歌颂什么,也很难找到它在批判什么。这在当下权力关系密不透风地强制着人们必须“是谁”的政治环境里,能守住“中道”这一点,也算是难能可贵的了。

我的老友田光辉就说,《芳华》更像是一部纪录片,如实地表现当时人们的真实的平淡的无意识的“疯狂”,不是也有令人反思和警惕的价值吗?

所以说,在审查机制如此严苛的当下,把《芳华》拍成现在这样一部平庸之作,也是可以理解的。



也许正是电影政治倾向比较含糊这一点,让猫左和一些民主“红卫兵”们,各自找到了一些发泄情绪的空间。(民主红卫兵,是我发明的一个词,此前我曾用“不甘奴”称谓这种现象,指的是一些把民主当做真理, 认为真正掌握和深刻理解民主理念,一边标榜自己是传播和捍卫民主精神的战士 ,一边立足于道德高地,斥责稍有不同意见的是脑残和洗地。主宰他们思维活动的还是那些与旧体制同构的日用而不知的非白即黑即、非友即敌、政治正确、泛道德主义的文革思维模式)。

还没机会读到严歌苓的小说原著。如果剧作者的严歌苓真的认为,这部电影忠实地再现了她的小说原著,那么可以据此判定,这部小说在严歌苓的小说中,大概属于最平庸的一部。

当然,作为经历过那个时代、也有过军旅生活的过来人,这部电影还是唤起了我对那个时代的一些记忆。

电影结束之后,我没有着急站起来出去,坐在空荡荡的放映室里,体味着从心里缓缓涌出来的心酸。想起了不知谁说的一句话:国家走了一段弯路,对于许多人,付出的却是一生的代价。

在那个时代,对理想的追求越是真诚,青春芳华的付出越是慷慨,这人生的悲剧也就越深刻。这部电影虽然有这样的努力,可惜没有着力。而是用一个小团体中常见的人与人之间的人性瑕疵,替代了制度环境的悲剧成因,从而弱化了作品批判力量。在当下严苛的审查制度下,导演的无奈也许可以理解,作品的缺憾却无可弥补。

所以我个人以为,这部电影作为一部平平之作,既不值得煞有介事地批判,也不值得给予什么赞扬。愿意看看可以去看看,不去看的也不会觉得是多大的遗憾。


这篇小文写出来,我曾私下征求几位好友意见。
北师大刘某教授对我说:无论是小说作者还是导演,能够把那段被当局刻意回避的历史写出来,总是值得肯定的。那场战争是一场不正义的战争,当局从中所获得的利益如今似乎也已经被消耗殆尽,剩下的只有血腥和龌龊。如您所说,电影很平庸,但是如果不平庸,在天朝它就根本不会被允许拍出来放映出来。所以,冯小刚能够选择这部作品来拍电影,并且最终能公映,已经算难得了。基于这个认识,小说或电影是否平庸已经不重要,影片中的人物格调不高鸡毛蒜皮更不重要,重要的是,这些人物的命运折射出那场战争乃至那个时代,勾起人们的记忆,引发某些思考,这就足够了。

济南刘庚子老师说:我看《芳华》整个的我应该说是站在外边儿,没有动感情。因为他也没有让我动感情东西。刺激的镜头只有两个,一个是刘峰被审查时,政工人员的嘴脸。一个是在战地医院拉来一车结果是尸体,只有一个活的。我觉得他这两个镜头还有价值。其余的那些东西,就是他们一些文艺兵,当时实际上是一个很有优越感的团体的一些平常的故事吧。

老友田光辉先生认为,如果把电影《芳华》的思想深度,等同于了冯小刚本人的思想深度,而丝毫不考虑不体谅在严格的审查制度之下,一部电影的公映是何等百曲千折,这种秀智商的优越感也很无聊。尤其是在抗日神剧和古装剧青春剧盛行的今天,我更看重它为冲破表现题材的禁区作出的努力。

我的同学,著名作家兼编剧路远认为:这是一部中等偏上的电影,但为什么这部电影会火

?就是我们国产影片连平庸作品都够不上,所以出来一部这样的作品居然成了“另类”,如果十分是满分,艺术上我给它六分,思想深度上给四分。正所谓矮子里拔大个,它比那些更平庸的庸俗之作要冒尖。

我的另一位同学,诗人、宗教艺术家、清华大学博导岛子教授认为:读了小说本文,批评观点才会明确,尤其编剧和原著是同一作者。据过去印象而言,咱们那半个老同学严歌苓是具备政治批判能力的作家,对"先军"文工团的XX化历史要比我们敏感。我至今没去看“芳华”,电影到了冯小刚已经不能再平庸了,野心大于才能还是小可,其重大顽症在于纯正信仰的匮乏、忏悔意识的淡漠。

我的另一位朋友钟兄认为:剪刀手的因素似不应忽视,我们都不知道被剪了多少,在世界上的剪刀手下,没有几个像维纳斯那么幸运,丢了双臂反而更美。对于现代文明正常的价值观和艺术表现,显然和剪刀手是相冲突的,再好的艺术品,倘被剪去价值表现和人文精神的亮点,立即就会无比平庸。所以,我既没有去看电影也没有做任何表达,因为目前无法获得完整信息。精彩的艺术被剪得滑稽可笑的例子,我知道很多。


前几天,网上出现了一场几乎一边倒的对《芳华》的批判,甚至还有对编剧和导演两位主创者的谩骂。在前边谈了我对电影的粗浅观感,有分享了几位朋友的看法之后,我想借此机会对这种对文艺作品进行政治批判的现象谈点看法:

1、“真正的艺术从来不是反抗的工具,而是作为受难的证人。”

这次对芳华几乎一边倒的批评,让我有一种似曾相识的感觉,我想起了那个延安讲话,想起了党文化对文学艺术的几十年来持续的围剿。

试图把艺术创作绑上任何政治斗争的战车,对艺术家的作品进行单一的政治批判,根子上还是想把人变成工具的一种努力。这与公权力对影视剧作品的严苛政治审查,是异曲同工。不同之处在于,前者是没有掌握公权力。

2、艺术是丰富人性的再现,非要把它压进政治的模子里,只允许单向度的存在,等于扼杀了艺术的生命力。

把具有丰富内容的生活只做单一的政治化理解和评判,如同把本来具有多重身份的个人进行单一身份认同一样,都是过去几十年组织化洗脑、塑造工具人格的一种有效方式,也是组织化灌输所谓“狼奶”的一种得力手段。

作为一个深受其害的过来人,这种记忆铭心刻骨,以至于那种东西无论在哪里以什么方式冒出头来,我都能立即辨别出它的真实面目。

3、别跟我号称什么“道德勇气”。挥舞政治正确(无论这政治正确的内涵是党化还是民主化)的大棒,围攻一位作家艺术家的文学艺术作品,从来不会显示什么人的道德勇气。

有危险才会产生勇气。站在没有危险的地方,也不会有勇气存在。

4、一位作家写什么,表达什么,完全是他的自由;同理,任何人进行正常的文学批评,也是批评者的自由。

我警惕和批评的是,携带着政治正确的大棒,站在道德高地上,捕风捉影,对文学艺术作品随意扣帽子打棍子贴标签的做法。

在我看来,这种批评是闯进个人自由领域横冲直撞,是对自由精神和创作自由的的粗暴碾压。

5、更何况有的批评者连这部电影和小说都没有看过。当我对一位朋友(他是一位著名的批评者)提出这个问题时,他竟然不觉得这是个问题。

现在进行文学艺术批评,竟然连了解这个作品的过程都可以省略掉了,这差点惊掉了我的下巴。不禁发问:常识呢?批评的常识哪去了!

6、别跟我说这是你的言论自由。自由不是不负责任的任性,不是虚妄中立足在道德高地,就可以肆意践踏别人的自由。我的老朋友田光辉认为,对《芳华》的文学批评,在此时的天朝,我认为应该肩负起深入解读和反思作为素材的芳华的使命。

避免越界的一个简单方法是:在允许选择,或者有选择空间的地方,也许没必要质疑或批评;这是因为,如果你不喜欢,直接拒绝说不就是了。

在不允许选择,有能力封闭异见,拒绝批评或者根本没有选择空间的地方,才需要坚持坚守质疑和批评的立场。

7、我愿意再一次强调:关心政治,或对政治有兴趣的人,首先具有的品质应该是人文精神和悲悯情怀。他们的动机应该出自爱,而不是恨。


最后,呼应一下本文的标题。

在电影《芳华》里,我没找到什么“狼奶”,却发现在一些义正词严、貌似代表着正义和真理的,针对电影《芳华》的批评批判文章里,却夹带着某些批评者残留在自己观念里思维里的狼奶,从而把电影《芳华》没有来由地涂抹成了一张“花脸”。
                    2017、12、28,于济南


风雨如晦,鸡鸣不已;怀着温情,追求正义。


刘亚伟,笔名亚子,原籍山东曲阜,北师大研究生学历,自由作家,独立学者。致力于推动中国政治制度现代转型。近期有微讲座《自我启蒙与救赎》系列。

 

李俊华:我看电影《芳华》

January 1, 2018

【按 原本我是把对电影《芳华》的评述放在了我在2017年最后几个小时才写完的《2017 第一个完整退休年之回顾》中的。后来一个朋友说找不到我的影评,我才意识到,题目不醒目。于是只好把回顾中的这段影评拿出来单独发。只为抛砖引玉,交流意见…..。 】

时近年底,电影《芳华》成了最吸引人的话题之一。

不巧的是,我先用三天时间看完了严歌苓的小说《芳华》。无疑这会给后来的电影评价产生先入为主的作用。然而昨天上午在网上看了这部电影后,我却只好说,这个电影算是成功的,因为我们“从上到下”都需要这样的电影。有趣的是,给我推荐这个电影的都是年轻人,他们的用意很明确:这是描写你们那个年代的,你们一定喜欢。而我看完电影后却只能说,电影是成功的,它的票房收入就是最好的说明;但我又必须客观地说,我不喜欢它。

观众也有截然对立的评论:有人说它抹黑了那个伟大的时代,也有说它为那个万恶的时代唱赞歌。一个电影能有如此不同的评判结果,就一定不是简单的好与不好的问题了,一如老毕事件引发的两种截然对立的观点至今厮杀不止,就是标准的中国国情。

我认为它既有真情流露、也有现实主义巧妙鞭挞,甚至也有中国人最擅长的春秋笔法的老辣应用。

记不得哪个群聊一个朋友说,这电影属于“意识形态审美”,不错,比较中肯。但我要问:意识形态有审美吗?用严谨的科学划分,意识形态是社会观念的总和。但我们今天所说的意识形态,统统都被冠以“马克思主义意识形态”了。严格说,政治、经济、文化、哲学等各种各样的意识形态自然存在于社会中无可厚非,但用权力来强行“一以贯之”则必是灾难,建国以来数十年,已早证明了这一点。

这样一部电影,一部反映七十年代部队文工团的悲情故事,冯导却总想把它讲得、拍得好听、好看,让大家都喜欢。这种做法,可以算商业运作的成功,却也是一种取巧、甚至有近似《老炮》的献媚之嫌。

尽管原著有深刻的是非价值取向,但为了在受众最多的大陆通行无阻,它必须给作品添加玫瑰色彩。冯导无疑放大了玫瑰色彩及唯美色调,使得在那样一个浩劫中的种种加害、扭曲、丑陋都收敛了锋芒-----年轻人何以喜欢?因为他们分明把四十多年前的政治恐怖种种,都当作了当下、今天环境里的种种轻松、可以尽情宣泄的放纵、打情骂俏。换句话说,冯导的唯美、意识形态审美抹去了时代特征的恐怖、整肃、压抑,把它的批判性都演义成了歌舞升平的小资情调,这即得到了年轻人赞许,也赚足了老一辈失落群体的眼泪,也是一些人说它不真实的原因。

真实?他能真实吗?为什么同样是严歌苓的作品,张艺谋能把《归来》拍成一个仿佛把负伤战士一个个金疮旧斑都脱衣示人、告诉人们铭记伤疤何来、如何铭记历史并被一些人斥为“抹黑”的“反动”电影!而冯小刚却能把《芳华》弄成糖衣包裹的四环素片:你囫囵吞下咱就皆大欢喜;你非要舔破它、欲尝尝它的味道,就只能是自讨苦吃了!《归来》反映的是反右、建国后第一个指鹿为马的绞杀,张艺谋把它拍成了沉重的控诉;《芳华》说的是比反右更加登峰造极的文革浩劫,冯导把它拍成了一部老少皆宜的文化快餐。

信手拈来几片《芳华》中的几个场景,其一:萧穗子每次看到刘峰从北京回来,分发给大家捎带的包裹时都自己躲开,因为她的父亲已被关押多年而不会有她的份儿。可这次当刘峰叫住她,也递给他一个包裹并告诉她,是她爸爸送到宾馆时,她惊喜得大叫:我爸爸解放啦!此时,年轻的观众一定不懂得那个“解放”前后的巨大反差。

其二,刘峰被下放前,何小萍来帮他整理物品,刘峰却要她帮助处理掉那些奖品。何小萍诧异地问,这些都还能用啊?刘峰却木然道:都印上字啦,怎么用啊!在此刻的刘峰看来,背着这些带字的奖品被发配下放,就是羞辱!刘峰已经视其为垃圾了。这是作者、导演借刘峰之口对那个表面荣誉光环一大堆实质却戕害人性的暴虐制度的低声控诉,而这一句不起眼的话语能保留下来,值得肯定。

整个电影被装扮成了一个五光十色、耀眼斑斓的硕大肥皂泡,上述两点在年轻观众面前肯定轻轻滑过,不被留意。但在今天被那些没有患历史健忘症的人拿来一问一戳,肥皂泡瞬间破灭。

大体说来,电影唯美成分偏重,以致于它不像七十年代文革岁月里的文工团语境,反而更像今天到处可见的的女孩子追求美、追求个性化宣泄的自由环境。也就是说,围绕着对刘峰的诸多爱恨情仇,更像今天自由氛围里的浪漫伊甸园里的男欢女爱,这种被包装成“意识形态审美”的所谓大打折扣的“真实再现”,正是被缺乏历史感的年轻人肯定的主要原因。

总之,它用那个时代里最靓丽的舞蹈、音乐美化了背后的龌龊、残酷,也就丧失了《归来》的批判性话题的沉重,却得到了无数人的掌声和鲜花。无疑,它是“讲好中国故事”里的第一个成功者,因为从上到下都在告诫我们,故事真假不重要,“讲好”才重要。不言而喻,五、六年前圣意已明:何必把过去的事情弄得那样明白!大家过的不是都挺好吗!结果那个傻了吧唧的老B非要把过去的事情、把上边刻意要弄成的糊涂账“拎拎清楚”,结果弄丢了饭碗……

如果说《老炮》说的还是大杂院平民子弟的故事,不过结尾老炮要去参加决斗以挽回尊严、翻箱倒柜找出来父辈昔日缴获的旧军大衣、敌人的指挥刀,却一下子暴露出了冯导苦心谋划的描写大杂院平民子弟的故事,原来最终一笔却露出了向上献媚的猥琐心理。如今这个描写文工团、昔日最是特权、大院子弟集中的地方,更是用五彩缤纷的粉饰为那个时代唱起了歌舞昇平的赞歌,无疑这个故事最是“从上到下都欢迎”的中国故事。

 

                 ------完-----

                                   2018年元旦

五柳村2018年1月1日(星期一) 晚上7:16收到

郑义:杜拜"世界島"的沉沒

December 28, 2017

世界上有一處紙醉金迷的地方,在沙漠的邊沿,叫杜拜。那裡有最豪華的酒店和遊樂場,人們說,那是一個神話,是“世界第八奇觀”。幾乎一眨眼間,這個位於沙漠與大海之間的寸草不生的荒漠小城就變成了舉世聞名的旅遊城市。在環保團體眼裡,杜拜這個城市,簡直就是一個耗能怪獸。在夏天逼近攝氏50度的高溫中,要維持100多棟摩天樓的運轉,電力消耗可想而知。杜拜還有一棟世界第一高樓“哈里發塔”,光是室內的空調冷卻,每一天就要耗掉20個奧運泳池的水。杜拜實在是超豪華型的。過去說起美國、紐約,那是“金元帝國”、“遍地黃金”。現在跟杜拜一比,就成了鄉下。紐約的酒店再豪華,也不過是五星級。杜拜帆船酒店是七星級,海底酒店是十星級!人們稱它們是瘋狂建築,“真懷疑是外星人建的”。

真正由“外星人建的”應該是杜拜的“世界羣島”。

世界羣島簡稱世界島,硬是用超級機器在海裡堆出300座小島,組成一幅世界地圖。這種視角和構思,完全是外星人的眼光。不從高空俯瞰,誰能看出那是一幅世界地圖呢?這些人造島嶼是以國家或城市命名的,根據其位置,分別命名為英國、法國、美國、上海、香港等等。羣島離岸4公里,島嶼之間保留50至100米海水,只能通過汽艇、水上飛機和直升飛機往來。你只要有足夠的金錢,就可以獨享與世隔絕的海景。300座島嶼分為四大類:私人住宅島、豪華住宅島、夢幻樂園島和公共島。為防止風浪侵蝕,每座島嶼周邊都堆出高2米左右的防波堤。為了更瘋狂些,他們還打算建造一個室外的氣候控制系統——要雨有雨,要雪就有雪。為了使雪不融化,還要鋪設地下管道保持地表低溫。不算這些,每個小島的售價高達1500萬到3000萬美金。花了這筆巨款,你就擁有島上的無限主權,甚至可以設置關卡限制外人出入。自然,這個微縮版世界不是給凡人住的。銷售對象是全世界的富豪,而且是超級富豪。開發商納克希爾公司(Nakheel)每年送出50封冠有“擁有整個世界”的請帖給潛在的購買者,邀請這些大財主、大明星和皇室成員親臨體驗。

 

 

20091221日,迪拜,阿聯酋房地產開發商 Nakheel公司在迪拜沿海建造的世界島的鳥瞰圖(局部)

 

中國也有一位買主叫胡賓,上海中州集團董事長。胡賓跑到杜拜考察一番,盤下了“上海”島。面積約3萬平方米,以2800萬美元成交。胡賓極具氣魄和想像力,要在島上開出一條“S”形的“河流”,象徵上海的黃浦江,還要在“黃浦江”邊模仿外灘建築羣,還要建一座寓意“東方明珠”的高塔。胡賓說,“我們還想買下世界島中的南京島、香港島和澳門島。”胡賓此舉,被中外媒體大肆報導,使他和上海中州轟動中國,一夕成名。

 

 

杜拜近海,巨型挖泥船在噴砂造島

 

未曾料到的是,2009年的金融海嘯重挫杜拜房地產,整體房價猛跌,杜拜神話轟然崩塌。世界島資金鍊斷裂,各島開發完全停擺。最後成為全世界七大最燒錢爛尾工程之首。上海中州在杜拜的高槓桿資金運作模式也告中斷,造成巨大損失。

一年後,這個“外星人”構思的世界島受到一位“外星人”來自太空的最後一擊:美國航空航天局(NASA)的一位宇航員在太空中拍下了杜拜世界島的照片,經對比,發現群島正在下沉,島嶼逐漸靠攏。有專家解釋,島上的沙灘正在被海水侵蝕,島嶼之間的海上通道也被泥沙淤塞,“這些島嶼正在逐漸沉入海水中”。事到如今,潛在投資者的念頭被徹底打消。

 

宇航員在太空拍下的杜拜城和“世界島”(右邊是“世界島”,左邊是早已建成的“棕櫚島”

 

2015年11月,納克希爾(Nakheel)宣布將重新啟動世界島開發,然後依舊一片死寂。

如果沒有2009年的金融海嘯,世界島會失敗嗎?

我的回答是肯定的。全球環保人士從始到終一直在抗議世界島計劃:建造如此巨大的人工島嶼群勢必破壞當地海洋的自然生態平衡。島嶼群的存在不僅會改變洋流,而且,因其對淡水和電力的巨大需求,附近海域的珊瑚礁也將死亡。但金錢的傲慢根本不予理睬,在巨型挖泥船晝夜不停的工作中,羣島冒出水面。大自然終於開始報復,世界島終將沉沒。環保主義者沒有提及的一個危險是海平面升高。據聯合國環境計劃署(UNEP)計算,以最樂觀的估計,在本世紀之內,全球氣溫升高幅度將達到攝氏3度至3.5度。攝氏3度是什麼概念?——升溫攝氏3度將導致海平面上升6.4米,使4億3200萬人失去家園。世界島的防波堤標高2米,也就是說,整個羣島,包括杜拜在內,都要被海水淹沒。不過沒關係,我想,那時的杜拜,在淪為環境難民的4億3200萬人面前,將顯得更加迷人而豪華。那些沒有淹沒而又沒有泡塌的七星級、十星級酒店,就全靠飛機和汽艇出入了。何等的氣派!

杜拜和世界島想說的是金錢萬能。但金錢和慾望不是萬能的。在人類的瘋狂面前,大自然保留著報復的權利。

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处  刊登日期: Monday, December 25, 2017

李俊华:2017冬季养生游散记

December 27, 2017

12月15日凌晨1点半,我携妻由三亚飞抵成都双流机场,结束了历时两周的“2017三亚冬季养生游”活动。 

这个养生游是由川旅假期国际旅行社组织的,因之起止点都在成都。11月29号晚,我和妻以及另两家朋友乘火车前往成都,30号中午抵达成都,简单饭后就坐上机场大巴来到双流机场,晚上八点就到了三亚机场。取完行李后第一件事,就是在取行李处,在来往人丛中急忙忙脱掉厚厚的外套毛衣,换上短裤背心,瞬间就有一种身轻如燕的惬意。心里还忍不住叨念,何为冰火两重天?这就是!晚上十点抵达仙居府酒店,冬季养生游从此开始。

这家仙居府酒店坐落在三亚湾中心地带,也是著名的“椰梦长廊”的中心地带。出大门穿过马路就是海滩。距离三亚标志性建筑凤凰岛五座贝壳状酒店也就是两站路距离。酒店给我们这些养生游游客包早晚两餐,也是为了便于外出游玩。丰盛的自助餐形式,除一般食物外,几乎每晚都有各种海鲜、免费啤酒等。

安顿好后,我们自然就开始了养尊处优般的悠闲生活。每天清晨先到海边走一会儿,听着海浪的“唰唰”地拍打声,看着晨曦冉冉升起又散去,待红日高升,渐渐热起来时,就该回去吃早饭了。饭后或依旧沿海滩走,或顺着路边走。路边聚集着无数群的老年活动,广场舞、吹拉弹唱的各色才艺展示,几乎把并不窄的人行道挤得水泄不通。有时烦了,干脆走下路去沿海滩走,宁可费力、慢些,可是噪音小得多。

这里,说东北话的一定比说海南话的人多。真不知道以后写三亚市的史籍,是以东北人视角写起呢,还是由三亚人的视角?

因为这里地处市中心,故此由这里到几个著名景点的交通很便利,亚龙湾、博鳌、蜈支洲岛、天涯海角、南山寺等公交车都可快捷往返。

在这里住下来,主要的享受就是海水、蓝天、纯净、湿润的空气以及名目繁多的海鲜、水果。 这里没有雾霾,没有寒冷,有的只是清新的空气,温柔的海风和如影随形的蓝天白云。

博鳌以亚洲论坛闻名。但是博鳌的玉带滩更好,金黄色的沙子,如雪的巨浪喷涌而来,很是壮观。玉带滩是个奇迹:它是一条长约8公里,宽数十米至百余米不等的沙滩半岛,蜿蜒着扼守万泉河、九曲江、龙滚河三江出海口。从船上远眺这出海口,觉得它窄得仿佛可以一脚跨过去。也就是说,三条江的出海口与波涛万顷的南海只有这条玉带隔开。近年中曾有几次台风把玉带斩断,却又奇迹般自己愈合,真正是鬼斧神工。

自然,三亚最著名的风景区当属蜈支洲岛,甚至通向那里的公交车也是最漂亮、最豪华的。到了蜈支洲岛,最吸引人的自然是清澈的海水了,据说可以清晰看到二十多米深的海底。在这样令人惊叹的的美景里嬉戏,难免犯傻,我就对着这清澈、蓝绿相间的海水产生了质疑:难道、难道这晶莹剔透、五彩缤纷的海水也是苦咸的吗?似乎怎么也难以相信!于是轻轻捧起一抔吸入口中,啊!望着朋友们的讥笑,我只好转过身去,悄悄吐掉。老妻不免奚落我:味道怎么样啊?我只好苦笑地摇摇头,再把话题扯得远远的来掩饰自己的愚蠢:哎,天下乌鸦一般黑……

在三亚,总有说不尽的惊讶、疑惑。来到这里才知道,三亚是全国唯一的热带城市,它的纬度和夏威夷一样。来到南山寺看观音,那里的大海竟然是那样的湛蓝,绝不亚于照片中看到的夏威夷海景。它如美玉一样晶莹,如蓝宝石一样柔和,其清澈洁净、不染半点人间烟火的尘埃,又仿佛是在另一个星球之上。它的蓝是那般可爱,蓝得令人不忍离去。在天涯海角、大小洞天更是惊叹,这浩瀚的大海之滨,怎么会有如此巨大之石?它们更像是天外来客,组成一个个巨大的问号,带来外星人的探询、问候?

这近半月中,每天无论远行否,晚饭后我都要到海滩上走一走。有时候干脆坐下,打开手机,听着贝多芬、海顿、拉赫玛尼诺夫的旋律,真是不错的享受。椰梦长廊宽厚的热带植物,阻隔了路边大妈舞和红歌噪音,海滩就有了难得的宁静。熟悉的曲子伴着涨潮时轻柔海浪声沁入心脾,飘向夜空。海风吹来,汇成满足和惬意…...。

然而这日子过得越是舒适,也就越是恐惧:回西安后怎么办?在这里已经忘掉了雾霾,忘掉了寒冷。回到西安后如何面对?

不论你主观臆想如何,离开的日子还是一天天迫近了。

12月14日晚我们登上了返回成都的航班。飞机起飞不久,广播里就告知了此时成都的温度。无奈只好怏怏地重新穿起厚厚的衣服。立刻,仿佛盔甲一般紧紧缠绕在身上,原来兴奋、奔放的心情也随着厚衣服而被紧紧裹挟了、浓缩了。凌晨1点半到达成都机场,冬季养生游也自动结束。大约三点钟,我们到了女儿给我们定好的成都青桐城市酒店。上床休息时,已是凌晨三点。

清晨醒来,独自走出酒店,在近处浏览。虽然已来过成都,但是如此悠闲、近距离感受成都的点滴,就会觉得每次来此都会有新感受、新收获。

得知永陵距此酒店不远,于是早饭后就来到这永陵浏览。

这是我第三次来成都,却也是六年中第二次游览这个前蜀开国皇帝王建的陵墓。

最早对永陵的关注,是多年前读到了《辞源》后就有了。《辞源》中记载“新五代史前蜀世家王建:‘少无赖,以屠牛、盗驴、贩私盐为事,里人谓之‘贼王八’”。虽然也知道,王建墓早已被盗,出土有价值文物不多,但我还是喜欢来这里驻足,捋顺思绪。

许多年了,看到不少人意淫般痴迷“开国”二字,直觉很是不屑,却苦于不知如何反驳。六年前第一次来到永陵便思路豁然:原来这开国二字,与正义、优劣、好坏统统没有关系。它就是一个中性词汇在陈述事实。

这次浏览,原有的思绪进一步延伸、扩展。这个全国唯一修建于地表之上的永陵告诫着人们,开国只是表明打下了一片疆土,夺了政权当了皇帝。他是不是好皇帝,是不是大救星要靠以后的治国实践来验证,也就是实践是检验真理的唯一标准,而开国二字肯定不是必然正确、永远伟大的标签。这个绰号“贼王八”的王建开国建立了前蜀政权,却也只维持了两代就灰飞烟灭。粗略浏览历史,两千年中开国皇帝就有五、六十个,然而其中暴戾、嗜血、以屠戮为乐的流氓皇帝就接近半数。由此看来,这开国二字含金量荡然无存,何来光芒!

这是二次游览永陵的一点儿收获。有了这个收获,其后的都江堰、、青城山之行都更加怡然自得。

12月18日上午回到西安。

2017. 12. 23

乔木:圣诞节的故事

December 24, 2017

原创 2017-12-24 乔木 夏威夷

我1988年上大学的时候,正是改革开放的最高潮,也是东西方文化碰撞最激烈的时候。那时候主张中国黄河─黄土文明要向西方海洋文明学习的《河殇》,可以在电视上系列播出,本土的中医、功夫、各路气功大师、各种特异功能流行于世,关于新儒家的讨论也非常热闹。

印象最深的是,1988年我们开了个欢乐的圣诞节,19八9年再要开的时候,辅导员私下通知不能叫圣诞晚会了。当时正是那年事件后异常压抑的时候,反和平演变、反西方渗透叫得很凶,圣诞节这个西方的舶来品自然也异常敏感。

但无非是圣诞晚会改叫新年晚会,日期提前或延后几天,还谈不上抵制圣诞节,学校也不会搞什么别的活动来限制学生私下的庆祝。

但是过了许多年,现在不一样了,一些学校开始有组织的抵制圣诞节。微信上传着许多大学的通知,禁止搞圣诞节活动,不许戴圣诞帽。还有学生发帖称,学校在平安夜组织全体学生观看中华传统文化宣传片,并且在校园内挂出了「抵御西方文化扩张」、「坚决维护中华民族传统文化」等宣传标语。

与此同时,各地有人走上街头,穿著长袍宽袖的所谓汉服,举着「抵制圣诞,中国人不过外国节」的牌子。

 

还有派出所发通知,要求商家不得搞渲染圣诞的活动,公共场所不得摆放圣诞装饰。微信传的视频,某地街角一个漂亮高大的圣诞树,被一帮人推倒。

关于圣诞节的庆祝与争议,中国一直有。中央政府不会为此专门放假,也不组织相关的活动,已表明了态度。至于民间怎么搞,基本上听之任之。而民间基本上是商家促销的时候,对大多数热衷过圣诞的年轻人来说,其实与宗教信仰没什么关系,它就是一个浪漫的日子,一个可以聚会、放松甚至狂欢的理由。

恋爱中的年轻男女,这天不用想着去哪里打发时光。我们那个时候,没有网吧、K歌、D厅,电影票便宜,谈恋爱就是看电影。平安夜终于可以不去电影院,而是去教堂。现在的电影票很贵,更是可以不去。教堂免费,也不像寺庙要求上香捐钱。管风琴、唱诗班,人头攒动,新奇热闹,爱情升华,灵魂净化,至少一晚。

但是一旦有人明里暗里号召抵制圣诞,问题就来了。宪法第三十六条规定:「公民有宗教信仰自由。任何国家机关、社会团体和个人不得强制公民信仰宗教或者不信仰宗教,不得歧视信仰宗教的公民和不信仰宗教的公民。」

违宪不究的事多了去了,不管宪法刑法,不如领导的看法。可是政策也是保护宗教信仰的,党员和领导干部里,也有许多基督徒、穆斯林和其他宗教信仰者。他们怎么处理无神的共产主义和有神的其他宗教的关系,不得而知。

但至少大学里有许多不同民族和宗教信仰的学生,今天组织抵制圣诞节,以后是不也抵制回族、藏族、维吾尔族人的节日呢?或者说元旦、三八、五一、六一、乃至受苏联扶持成立日的七一,怎么办?

实际上每年的圣诞节,各地宗教局、民委、民政、统战部门的领导,还要向信教的群众祝贺,参加他们的庆祝活动。网上也有领导和圣诞老人的合影照。

几年前微博还活跃的时候,圣诞节的时候,某官方媒体的微博,突然炮轰演员孙海英,称:

“演员孙海英演绎的石光荣荧屏形象,给我们留下革命年代的美好记忆。但是阅读他的微博,我们看到生活中的孙海英忙着诵读圣经做礼拜,更令人惊愕的是他对毛泽东等革命先辈的不敬,中国公民有宗教信仰自由,但是基督教信徒能演好优秀共产党人形象吗?”

 

共产党人是什么形象,当然不是只有周永康、薄熙来、徐才厚、郭伯雄、令计划一种。除了王宝森,还有孔繁森。但既然该报提到基督教信徒和共产党人的比较,理论上,这两个群体刚好是排斥的,信上帝的不入党,入党的都是无神论,不信上帝和其他神灵。如果有统计,可以比较一下两者的犯罪率。

中国在崛起,实力在增强,以汉族为主体的中华文化的生命力、包容力很强,何必要通过抵制圣诞节来保护呢?看看国外很多国家,在最具中华特色的春节时候,领导人还要专门讲话祝贺,他们为什么不怕?

在相互依赖、你中有我、我中有你的全球化时代,老有人以爱国的名义,鼓吹抵制洋货。其实抵制洋货,不如抵制蠢货。同样,在宗教共存、文化密切交流的时代,抵制圣诞,不如抵制蠢蛋。

*** ***

最后说一下,很多人给我发来圣诞快乐,谢谢。其实圣诞在美国也是商家促销的日子,联邦政府规定只放一天假,和其他9个节日一样。

11月感恩节的时候,我应邀去新泽西的一个美国朋友家做客。这是一个祖辈在美国的犹太人富裕家庭,朋友是教授,丈夫是保险精算师,儿子在哈佛。她们全家拾掇整齐,带着食物,去弟弟家聚餐。

路上对我说,感恩节是美国最大的节日,所有的人都过,家庭团聚。圣诞节只有信基督的人过,美国很多人并不信基督,信其他教,或不信教。

我说很多中国人不管信不信上帝,还是热衷圣诞节等西方的节日。她说这是你们民族伟大的地方,兼容并蓄,信仰和实际分开。

解滨:回忆俺在米国当低端人口的那些往事(一)

December 5, 2017

2017 年 12 月 03 日 由 舟巷 发表于华夏快递

 

俺这一辈子,啥苦都吃过,啥低三下四的事情都做过。 最让俺难以忘怀的,就是俺当年当“低端人口”的那些往事了。

讲起来,虽然俺祖祖辈辈都是一贫如洗的低端人口,但俺爹却碰上了好运,十几岁就糊里糊涂地加入了一个地方武装游击队,混口饭吃。 但那游击队居然越打越勇,居然打得了天下,成了“执政党”,俺爹就翻身做主人了,混入了”中端人口”的行列。 冥冥之中,老天帮了俺爹一把。 俺打小就梦想长大了也当兵,做共产主义的接班人,为无产阶级革命江山永不变色而奋斗。 然而,等俺准备好去接共产主义的班的时候,情况却发生了变化。 原来,伟大领袖察觉出来,革命尚木有成功,还要继续革命。 于是俺就响应党的伟大号召,奔赴广阔天地当农民去,当了个“低端人口”。 那些往事,俺以前讲过。 今天就讲一点俺第二次甘当“低端人口”的辛酸往事。

话说俺大学毕业后在国内混了一阵子,还是没有混个人模狗样出来。 俺最大的毛病就是老跟领导捣蛋。 每次系里开会,俺总是被领导不点名批评。 提职提级那种好事情总是和俺擦肩而过。 人人都在争上游,只有俺还是原地不动,哼! 此处不留爷,自有留爷处。 那时候出国留学的热潮风起云涌,于是俺一横心去考了个托福,居然叫俺给考过了。 俺在国内几乎跟所有的领导都发生过摩擦,唯有一位领导俺没有打搅过,就是这位领导恩准俺出国留学了。 俺一秒钟也没歇着,趁领导大人还没有变卦,赶紧把出国的一切手续都给办了。

飞机进入米国后,先在加州海滩的几个城市转了一圈。 俺打飞机往下看,这米国就是图画里面画的天堂啊! 那一栋栋小洋房,棕榈树,满大街的小汽车,太美了!

但俺却木有资格享受米国的这一切。 因为下飞机后俺兜里只揣着两百美元。那是俺在国内求爹爹拜奶奶托熟人换来的。 俺一个小助教,月薪只有68元人民币,好像当年是1:3的兑换率(可能是1:2.5)。 俺在国内那会儿本来就是月光族。 把美元兑换好了,俺银行里一分钱也木有了。

但是根据其他来自中国大陆来的留学生当时的说法,就凭俺下飞机后兜里居然还有200美金,俺算留学生里的“大款”。

作为“大款”,俺去研究生院报名后,缴完杂费,租好住房,俺就真的是一无所有了。 好在房租不必立即缴纳,可以住满一个月再缴。 这是因为二房东也是一个留学生,大陆来的,比较理解大陆留学生的困境。

就这样,俺开始在米国过上了低端人口的辛酸日子。

先把当年留学生的衣食住行都说一遍吧。

当时留学生的衣服都是从garage sale 买的。 一般来说一个美元买一件衣服算贵的,大多数人是花一个quarter甚至十分钱就买一件旧衣服,七成新的,大多洗的干干净净,拿回家后再洗一遍就可以像模像样地穿出去了。 其实那些旧衣服比在国内的时候买的新衣服实在旧不了多少,而且可以挑挑拣拣。 但也有挑走样的时候。 有一次俺要接待国内的一个代表团来米国访问,于是去garage sale,狠了狠心,买了一套九成新的浅灰色的西装,连衣带裤还带背心,只花了两美元,又花5美分买了一条领带。 打那以后凡是稍微正规一点的场合俺都把那一套西装穿上,自己感觉很风光。 有一次去达拉斯陪一位国内学者访问,跟一位老华侨摆谱,说俺那一身西装只花了两美元。 那位老华侨把俺拉一边悄悄跟俺说:你那套西装是三个扣子的,宽领子的,米国早就不兴了,只有周末去教堂的七八十岁的老人还穿这种西服,你这个小年轻人不适合。 俺一听,脸立马红到耳根,丢人丢到家了。 打那以后俺决定宁缺勿滥,再也不穿那套两美元买的西服了。 后来去北方读书就把那套西装给扔了。 当然,这样的尴尬的事情不只是叫俺碰上了,有的女童鞋比俺还傻,例如买人家老美的旧睡衣当外衣穿着逛大街。

民以食为天。 当年留学生吃的东西可以说全是折价食品,哪样最便宜就只买哪样。 每个星期都有食品广告寄来,里面都是on sale (打折)信息,另外还有不少coupon (折扣卷),我们管那叫做“酷胖”。我们一群留学生每星期收到广告后从头到尾仔仔细细研究透彻,制定好详细的本周食品采购攻略,就开始把coupon 给剪下来,一张张按照顺序排好。 周末就拿着这些coupons去购买食品。 那时候老美食品超市的售货员对我们中国留学生的购买特性都了如指掌了。 Check out 的时候,售货员总是主动问我们:any coupons?  我们也总是把一大堆coupons 齐刷刷地拿出来。 有时候刷完coupons,最后的价格还不到原价的三分之一,赚翻了! 其实即使不使用coupons,食品价格也低的快离谱了。 记得当时鸡腿和火鸡腿也就是25美分一磅。 牛肉比较贵,大概是79 — 99美分一磅。 面包好像是20美分就可买一包。 鸡蛋正常价格也就是39美分一打,便宜的时候凭coupon只要10美分就可以买一打鸡蛋。 牛奶是89美分一加仑。 就这我们都嫌贵,还要绞尽脑汁发挥我们的聪明才智发掘最最最便宜的食品。 例如当年炒菜用的食油(多半是豆油或菜籽油)比较贵,大概是79-99分钱一大瓶。 有一天一位大陆留学生向我们宣布一条特大喜讯: 从今以后大家不必为昂贵的食油而操心了,大家可以去买lard,几毛钱就可以买一个加仑,比买食油合算多了! 什么是lard? 原来就是我们在国内经常食用的猪油,但是精炼过的,没有了猪油的味道。 美国人认为吃猪油会提高胆固醇,所以lard的销路很不好。 我们留学生可就不管这一茬了,因为它的价格还不到食油的一半,太合算了!

那个年头我们吃的最多的就是鸡腿。 为了不吃腻,留学生们发明了多种吃法,例如闷烤,葱爆,椒盐,糖醋,等等等等。 后来有了互联网,我记得早期的互联网上有一些留学生发明的烹饪鸡腿的新方法以及心得体会和经验。

当年还有一种既吃的好又吃得巧的方法就是去“蹭”饭。 所谓的“蹭”,一是指参加各种提供免费餐饭的聚会,二是指参加当地的各种特价促销。 当时大学内外凡是提供免费餐饭的聚会,中国留学生是绝对当仁不让的。 甚至教堂举办的查经班,我们好些留学生即便不信教也去蹭一顿饭,先吃饱了再说。特价促销也是我们的兴趣之一。 我记得有一次我跟另外一位大陆来的留学生,还有一位台湾来的女留学生一起去一个比较高档的酒吧蹭饭。 每个人只要花一美元左右购买一瓶不含酒精的饮料就行了(含酒精的饮料很贵)。 然后呢?  大虾随便吃。 我们每个人都至少吃了满满一大盘,吃的我都觉得不好意思了。 这是那位台湾学姐出的主意。

过了很多年,我也就不打算把当年的一点秘密继续保留了。 这就是我们留学生偶尔还去“偷”食品。 怎么个“偷”法呢? 这跟我在国内读大学的时候是一个性质的,这就是去大学附近的农田里偷老乡的农产品,掰几个玉米棒子回家煮着吃。 其实这也还算好,当地农民很憨厚,即便偶尔看见我们掰他们的玉米也不计较,玉米棒子本来就不值几个钱。

后来搬到北方,俺住的那栋小楼门口有颗梨树,每年秋天树上挂满了梨子,那些梨子又大又甜,一口咬下去水汪汪的,比现在市场上卖的都好吃。 您大概不会天真地以为我们这群土匪会善心大发放过那颗梨树吧?

化学系门口有几棵沙果树,秋天挂满了红彤彤的沙果,很甜,有点酸。 以前那些红沙果不过是做装饰,远远看上去点缀着绿叶子,红白相间,美不胜收。 自从咱那所大学来了中国留学生后,那些沙果便有了新的用场。 但碍着那是化学系门口,白天来往的人太多,我们大白天都不敢去偷,只是天黑以后才敢行动。

比较起来,最让人不齿的是我们留学生偶尔还会三五成群地去老美餐馆里吃buffet。  那不叫吃,而叫吞,叫塞! 记得当年有一个矮个子留学生,瘦瘦小小的,但一吃起buffet可真是不要命,他一个人就能吃满满七八盘,把我这楞大个都看呆了! 店老板看着我们这一群留学生犹如山里过来的土匪一样狼吞虎咽,苦笑一声,摇摇头,“no profit”,喃喃自语走开了。

这够低端的吧? 有比这更低端的吗?

虽然那个时候居住条件跟今天是根本没法比的,但我们当年从国内出来,感觉美国的居住条件还是不错的,最明显的一个特征就是冬有暖气夏有空调,而且热水常年供应。 所以我们也没啥觉得不好的。 唯一的问题就是挤了点。

我在美国居住的第一个“豪宅”,当地的留学生都管它叫“中国城”。 大概是八九个中国留学生住在一户专门用来出租的独立屋里。 附近有另外一个中国留学生居住地叫做“上海滩”,顾名思义,就是居住的都是上海来的留学生。 我们“中国城”的厨房在楼下,有四个炤头可以同时煮饭。 楼上楼下各有一个洗浴间。 记得我是自己住一小间,房屋里面已经有暖气,但我那小屋里面还另有煤气炉可以用于取暖。 我是冬天来到美国的,在国内已经冻惯了,来到美国感觉到处都是暖和的。 我来美国几天后就花了十几个美元买了个睡袋,当被子盖。 那个睡袋很结实,后来走南闯北一直舍不得丢掉它,因为它陪着我度过了最艰难的时光。 好像几年前我才把它丢掉。

中国城这边又挤又乱,后来我和另外一位留学生搬到另外一家老美去居住,地方是宽敞不少,也安静了许多。 楼上住了3个老美妞,楼下是我们两个中国留学生和一个印第安老美。 那个印第安老弟经常是周末喝的酩酊大醉地回来大哭大闹,诉说他以前多么多么不幸和悲惨。 我们听了都觉得好笑,那跟我们在国内的经历相比,算个P啊!

那三个老美妞花钱租了一个cable,线路刚好从我们窗口经过。 我们聪明能干的中国人立即嗅出巨大的商机。 于是在一个月黑雁飞高的夜晚,乘楼上那三个大妞睡熟之际,我们把那个cable 咔嚓一刀剪断,然后接个T出来, 再把线路原封不动装回去。 于是从那以后咱们哥仨就有了free cable (那时的cable是不加密的,cable box装在外墙上,只要接通线路就可以看)。 记得那三个大妞订阅的channel还真够丰富的,什么Play Boy,Show Time之类的,应有尽有,我们仨是眼界大开,真够刺激的! 如今是蹭WIFI,我们这些前辈是蹭Cable。

我们的那台电视机呢,最先是咱们逛garage sale 老美不要钱送给咱们的,优点是零成本,没有花一分钱,缺点就是经常无故停工。 特别是我们有时候看的最精彩、最浪漫、最刺激的时候,那台破电视机突然没有画面也没声了。 我们也好办,抡起铁砂掌,对着电视机猛劈几下。 一般来说都可以让那台破电视机起死回生。有一次无论咱们仨轮流用铁砂掌劈多少回都不行了,那电视机就是没有画面出来,看来是死了。 最后不知是谁对准电视机架子猛踢一脚,那电视机掉到地上。 好在那是地毯,没有摔碎。 但咱们仨会心地一笑,异口同声地喊出来:保不准这破电视又工作了! 果然不假,把开关一拧,电视画面和声音都出来了! 靠! 咱们知道下次该咋办了!

后来俺跟那印第安老弟打架,楼上大妞去房东那里告状。 房东一听房客打架了,怒不可遏,当场限令我们一个星期内滚蛋,就这样把咱们都给赶走了。 作为低端人口,这是俺第一次在美国被驱赶的经历,没有第二次。 俺也不怕被驱赶,第二天就去附近另租了一间。 这会儿跟个马来西亚过来的年轻帅哥住隔壁。 那哥们是个情哥王子,总是有马来西亚的女生去他那里蹭觉睡。 欲知后事如何,且听下回分解。

(未完待续)

作者投稿

华夏文摘第一三九二期(cm1712b)

 

川普捞回行窃大学生 埋怨还有家长不领情

November 20, 2017

乔木‏ @QiaoMoo 13小时13小时前 乔木 转推了 Chris Buckley 储百亮

好玩:川普去中国访问,好吃好看说好话,顺便要回了三个偷东西被羁押的美国大学生,到处表功。不曾想其中一个家长不领情 ,气的总统推特抱怨,早知道不管他们,让他们在中国坐几年牢。纽约时报记者跟帖,这在英语叫Kowtow,来自中文的磕头或叩头,见皇帝时把头埋在地上。https://twitter.com/ChuBailiang/status/932408062396194816 …

Chris Buckley 储百亮认证账号 @ChuBailiang

The word "kowtow" comes from a Chinese word (磕头-- kētóu, or 叩头 -- kòutóu): kneeling and bowing so that your head touches the ground in prostrated reverence before the emperor. https://twitter.com/realDonaldTrump/status/932303108146892801 …

纽约时报中文网认证账号 @nytchinese 3小时3小时前 

美国三名UCLA篮球队员被指控在中国商店行窃的事件不仅震动全美,也为一些希望在中国打比赛的美国高中篮球队敲响了警钟。 随着篮球在中国广受欢迎,瞄准商机的美国高中球队纷纷来到中国。在参加球赛之余,他们还带着另一个目的:用球队作为名片,推销自己,吸引国际学生。http://nyti.ms/2zkVjLA  

紐約時報中文網 2017年11月20日以《在華行竊球員父親拒絕感謝總統,川普發飆》为标题发出报道称,其中一人的父亲拉瓦爾·鮑爾(LaVar Ball)發聲,對川普的干預表示不以為然。

 

之後,川普在推特上發表推文:「現在這三個籃球運動員已經離開了中國,免掉了數年的牢獄之災;而裡安吉洛的父親拉瓦爾·鮑爾卻沒有接受我為他兒子所做的事情,覺得偷東西沒什麼大不了的。我真該把他們留在監獄裡!」

當天晚些時候,對於拉瓦爾·鮑爾的不知感激,川普再次發推:「偷竊在中國是、也應該是很嚴重的罪行(5到10年有期徒刑),但他爸拉瓦爾卻不這麼認為。我真該在下次訪問中國時再把他兒子撈出來。中國告訴了他們,究竟是為什麼放了他們。真不知感激!」

纽约时报中文网认证账号 @nytchinese5757分钟前

特朗普声称,是他拯救了三名因偷窃在中国被捕的美国大学篮球队球员,让他们摆脱了可能长达10年的刑期。但专家表示,即使他没有向习近平求情,他们还是会被释放。在中国,在店铺行窃被视为较轻的罪行,且被定轻罪的外国人通常会被驱逐出境,而非被判入狱。by @HernandezJavier

中国网民的评论

@微天下:11月初,三名来华比赛的UCLA球员因偷LV墨镜被捕。特朗普访华时对中方表示过对此案的关注,三人也随之被释放。结果偷盗球员LiAngelo Ball他爹“球爹”却说:我儿子被放和特朗普有啥关系,偷东西也不是大事。于是,今天特朗普就上推喷了Ball全家… ——偷窃不算啥?每个熊孩子背后都站着一个熊家长,果然,外国人也不例外。。//刘晓原律师:这三名篮球运动员在中国盗窃不是触犯了中国刑法么?他们又不享有豁免权,川普一说情,怎么就把人放了?不是说要“全面依法治国”么?不是说不能干涉司法公正么? 讽刺的是,川普回国后,竟然没被当事人家属感恩,也太不给他没面子了。//杨恒均‏: 这是对中共司法历史的极端无知,这种偷窍行业为不但不会判罪,甚至是对外国人驱赶后连犯罪纪录都不会留(检讨后还可再到中国),川普团队竟拿此事表功!而中国司法常常留滞、拘留、判刑美国籍人士(主要包括华人),白宫一直有此名单(不少是经济纠纷被官商欺负),川普却无动于衷。更不用说异议人士了。

 

川普亚洲行 纽时如此看

November 20, 2017

纽约时报中文网‏认证账号 @nytchinese 21分钟21分钟前入推文

当特朗普的空军一号一抵达北京,中国的新闻媒体上就爆出了与特朗普访华相关的热门话题。它既表明特朗普总统来了,也表明中国国家主席习近平迎来了一个无法抗拒的宣传机会。 在中国官方媒体上,特朗普访华都是如何被呈现的?

借特朗普访华,中国官方媒体宣传习近平伟大领袖的身份。《人民日报》用特朗普表示赞许的照片进一步证实了中国是与美国不相上下的超级大国的观点。 在网络上,人们嘲笑特朗普愚蠢、冲动、像小丑。中国的审查大军工作量倍增,删除了有关朝鲜、网络防火长城等“敏感

下午10:00 - 2017年11月12日


纽约时报中文网‏认证账号 @nytchinese 2分钟2分钟前 

#漫画 【特朗普的中国之行】在美国,特朗普面临着针对他下属的破坏性调查,以及低迷的支持率。 但是在中国,许多仰慕者把他当作一个经验老道的交易能手、成功的商人和政治家。http://nyti.ms/2mkVC2Y pic.twitter.com/gh8XfNMQR1


纽约时报中文网‏认证账号 @nytchinese 29分29分钟前

#漫画 在结束了为期12天的亚洲之行后,美国总统特朗普上周三声称,其“美国优先”外交政策为美国重新赢得了尊重。http://nyti.ms/2zUp7xH pic.twitter.com/5l0PFrTeAD

View older posts »

五柳村内链接

五柳村海外版

即时导读(在海外,目前可访问网址为http://daodu318.jigsy.com/,如遭屏蔽,将网址中的318更换为319即可继续访问)。

日志

科学与自然

五柳村国内版

页面访问计数

5159